27 июня. Джиргиталь
О, памирская дорога! Я думаю, иному человеку, не уезжавшему из дома дальше Сочи, хватило бы впечатлений от такого пути на всю жизнь. Бешеные и мутные от ярости Вахш и Сурхоб; громады скал, обрушивающиеся прямо перед машиной на дорогу; повисшие над пропастью колеса; малиновые, лиловые и оранжевые склоны и над всем этим режущая глаза белизна снегов и льдов. И масштабы. Именно грандиозные масштабы в первую очередь отличают Памир от Кавказа.
...Наш сорокалетний шофер Омон, с бритой головой и большой черной бородой, остановился и вышел с ковриком для совершения намаза. Омон – человек с большим чувством достоинства, много знающий и образованный. Он может разговаривать на шести языках – на таджикском, русском, казахском, киргизском, туркменском и татарском. Омон не пьет, ибо это запрещено кораном и автоинспекцией. Вместо этого он кладет под язык насвай (масса, особым образом приготовляемая в Средней Азии из различных трав).
Вернувшись в кабину машины, он сказал:
– Сейчас Хаит будет.
Вскоре мы остановились у белого мраморного памятника, изображающего скорбящую женщину, и Омон показал рукой на покрытые редким кустарником холмы.
– Вот здесь селение Хаит было.
Обвалилась часть горы, образовался гигантский оползень и сошел неожиданно на селение. И сейчас на горе виден свежий отлом, отличающийся более светлым тоном от окружающих склонов.
Стуков фотографирует. Он делает хорошие фотографии, вполне профессиональные, но применения они почему-то не находят. Я же не снимаю просто так, «на память», но мои фотографии идут в дело.
И все у Бориса так. Работает с гляциологами, делает не меньше других и ту же самую работу, но результаты ее использовать не может. Статей он не пишет и диссертаций не защищает. Борис независим и горд. Когда наш академик Вадим Петрович приезжает в Терскол, на базу высокогорного института, Борис не выходит его встречать, хотя любит Ванина не меньше других. Вадим Петрович понимает его характер и всегда сам приходит к Стукову поздороваться, узнать, как он живет, побеседовать.
Вадим Петрович всегда был для меня человеком удивительным и неординарным. Юноша из Вологодской области поступает в Московский университет, кончает его в 1948 году и в очень короткий срок проходит путь от студента и ассистента до академика, ученого с мировым именем. Что это: судьба, талант? Прежде всего, конечно, талант. Необыкновенно талантливый человек! Феноменальные способности. И при огромной занятости еще находит время для спорта, для поездок в горы, для друзей, для общения с людьми, которые просто хотят с ним поговорить о своих делах, посоветоваться.
В Джиргитале, небольшом зеленом городке на границе Таджикистана и Киргизии, нас уже ожидали прилетевшие самолетом ребята. Первыми лететь с грузами на ледник Фортамбек для установки лагеря поручают Михаилу Попову и мне. Конечно, неплохо бы отдохнуть от впечатлений дороги и от тряски в машине, переночевать в Джиргитале на высоте двух тысяч метров для постепенной акклиматизации, но отказаться нельзя: Миша хорошо знает место, у меня опыт организации лагерей, нам и карты в руки.
Мне приходилось руководить альпинистскими лагерями и экспедициями, но я впервые встречаюсь с таким приятным стилем руководства, когда создается впечатление, будто у нас и нет руководителя, нет начальника, все делается само по себе. Все заботятся о деле, все одинаково инициативны, никто не ждет распоряжений. Кое-что поразило меня еще в Москве при подготовке выезда, я тогда спросил:
– А кто у нас отвечает за альпинистское снаряжение?
– А зачем отвечать? Каждый знает, что ему нужно.
– Да, но мы же должны знать, что у нас есть, и чего нет. Хотя бы из группового снаряжения.
– Если чего не хватит, возьмем в международном лагере или у Мешкова, у наших соседей.
И в самом деле, все шло как надо, все работали с полной отдачей, никто не уклонялся и не отлынивал, никто не кивал на другого. Владельцы автомобилей свозили грузы ко мне в зоологический музей, другие закупали продукты, третьи упаковывали и заколачивали ящики...
Николай Ильич на редкость спокойный человек. Когда разговариваешь с ним по телефону, кажется, что он положил трубку – раздумывает, прежде чем что-то сказать. Он небольшого роста, но весьма крепкого сложения, с крупными губами и светло-русыми волосами. Мне все больше и больше нравится наш начальник, держится достойно, несуетливо, спокойно.