Туда, где рождаются реки. За пять часов езды по сыртам мы не встретили ни одной живой души. Но наезженная колея упорно вела нас к урочищу Кумтор, в котором расположилась метеостанция Тянь-Шань. И не только она, потому что мы увидели вскоре стада овец и яков на зеленых холмах, юрты на берегах быстрых речек. Этот оазис возник вблизи горного массива Акшийрак. Здесь, в сухом высокогорье, аккумуляторами влаги становятся наиболее высокие горы. Акшийрак является вторым по величине центром оледенения на Тянь-Шане. Его киргизское название переводится как «белое колено»; так назвали горную страну, потому что идти по ней можно, лишь утопая в снегу по колено...

Оставив машину, мы направляемся к самому большому леднику Акшийрака – леднику Петрова, наследнику некогда покрывавшего весь Тянь-Шань ледяного великана. Всего 10 тысячелетий назад отроги его спускались по долинам почти до самого Иссык-Куля.

Первое знакомство с ледником может слегка удивить. Какой же это ледник? Он же совсем черный!

С отвесной стены из грязного, почти черного мокрого льда время от времени срывались большие камни и падали в озеро, по которому черными лебедями плавали небольшие айсберги, Акшийрак – три горных хребта, заходящих друг за друга, как кулисы театральной сцены.

Их объединяют в один горный массив.

Эта относительно маленькая горная система, окруженная высоким плоскогорьем Центрального Тянь-Шаня, является водоразделом двух величайших азиатских бессточных бассейнов.

Великий водораздел между востоком и западом выглядит очень скромно. Это единственный на Акшийраке ледник плоской вершины – ледяной берет. Он так мал этот ледник, дающий воду двум великим рекам, что не имеет даже имени. Ледник № 1 – под таким названием входит он в каталог ледников Тянь-Шаня. Площадь его всего 1,5 кв. км, длина около 2 км и ширина – от 500 м до 1 км.

По форме ледник похож на грушу с расширением в южном и западном направлении. От широкой части ледника отходит на юго-запад как бы небольшой отросток. Именно этот миниатюрный ледничок дает воду истокам Нарына.

Всего 8% площади ледника № 1 относится к бассейну Нарына. Остальные 92% принадлежат другой великой реке Азии – Тариму.

Пряма над нами равнина сырта, по которой бежит пока еще быстрая речка Кумтор, питаемая ледником Петрова. Приняв в себя воды притоков и слившись с Карасаем, она становится Большим Нарыном. Все дальше на запад и юг течет Нарын, набирает силу, а, став полноводной великой рекой, сливается с Карадарьей и образует Сырдарью, одну из самых больших водных артерий Средней Азии.

А за ледопадом и высочайшей вершиной Акшийрака – пиком Совнаркома Киргизии лежит другой большой ледник Коянды. Он рождает реку, которая течет на восток. Много километров пробегает она, сливается с другими реками и становится Акшийраком, притоком Сарыджаза. Сарыджаз течет на восток мимо величественного Хан-Тенгри (Властелина духов), мимо горного аила со смешным названием Майдаадыр, мимо хребтов Борколдой и Куй-лю – вниз.

На встречу с рекой Акшийрак и Хан-Тенгри спешит с Каракорума Яркенд. Две горных системы (Тянь-Шань и Каракорум), отдавая воду из своих ледниковых кладовых рекам, текущим на восток, создают Тарим, теряющийся в песках пустыни Такла-Макан.

Вот куда мы попали, отправившись в жаркий июльский день к манившему прохладой белому кружеву гор! Мы оказались у источника воды, так нужной иссушенным равнинам Средней Азии. Здесь, среди почти мертвой холодной пустыни, в краю вечных льдов, рождается то, что несет с собой жизнь в жаркие пустыни, расположенные далеко внизу.

Горы, поднявшись в небо, покрываются льдами. Льды, спускаясь с гор, умирают и, умирая, пробуждают к жизни воду.

Ледовый узор планеты. Жителю умеренных широт кажется, что, конечно, уж не лед является главным элементом ландшафта той местности, в которой он живет. Зелень и золото лесов и лугов, синеву озер, темные речные омуты, желтые осенние дожди ему приходится видеть чаще, чем белые скатерти снежных покровов, жуткий хаос пурги и блеск отполированного ветром льда.

Лед, существующий постоянно, в течение длительного времени, занимает на нашей планете почти 11% всей суши. На этой площади размещено около 25 000 000 млрд. т льда. Это в 30 раз больше, чем содержится воды во всех реках и озерах земной суши, и в 40–50 раз больше объема атмосферных осадков, выпадающих за год на земном шаре. Нельзя сказать, что вся законсервированная вода изъята из всепланетного влагооборота. Эта консервация временная, хотя в отдельных случаях время консервации исчисляется многими тысячелетиями.

Малая консервация воды происходит ежегодно, каждую зиму. Она осуществляется в снежном покрове, образующемся на суше и море на площади 110–120 млн. кв. км. Эта площадь ежегодно возникающего снежного материка сопоставима с площадями континентов Земли. Вспомним, что площадь Африки – 30 млн. кв. км, Азии – 44 млн. кв. км, Европы только 10 млн. кв. км.

Масса снежного покрова Земли к концу зимы северного полушария составляет в среднем 13 500 млрд. т, а к концу зимы южного полушария – 7 500 млрд. т. В северном полушарии снега образуется почти вдвое больше, чем в южном.

Большая часть льда и снега сосредоточена в районе полюсов. К северу от 80° с. ш. ледники занимают 68,5% площади суши, а к югу от 80° ю. ш. (то есть в южной полярной области) – практически 100%. Но в широтах 50–40° с. ш. площадь ледников составляет лишь 0,07% площади суши, между 40 и 25° с. ш. – 0,47%, между 30–25е ю. ш.– 0,08%, между 35–50° ю. ш.– 0,84%.

В полярных областях огромные ледниковые щиты покрывают землю почти равномерным покровом. А в умеренных и тропических широтах можно встретить лишь горное оледенение. Кто знает, может быть, и в Арктике и Антарктике ледников никогда не было бы, не будь там горных поднятий. Несомненно, что их было бы намного меньше.

Итак, горы... Они – первопричина длительной консервации воды в ледниках на самых различных географических широтах. Однако не все горы в одинаковой степени подвержены оледенению, да и режим оледенения в разных горных системах различен.

Любая классификация неизбежно схематизирует действительность, но и позволяет выявить какую-то закономерность. Гляциологи создали схему ледникового районирования, сгруппировав ледники по сходным условиям существования.

Шведский ученый Ханс Альман выделил два основных типа ледников – полярные и умеренного климата. Советский гляциолог Г. А. Авсюк предложил разделить ледники на пять типов, приняв во внимание не только температурные условия на них, но и возможность поступления питающих потоков влаги.

Но и эта классификация была дополнена, когда выяснилось (по результатам исследований в период Международного геофизического года), что атмосферная циркуляция в формировании областей оледенений и типов ледникового режима играет важнейшую роль.

Циклоны являются главными переносчиками влаги на Земле. Зимой они доставляют тепло, которого в большинстве случаев недостаточно для развития таяния. Летом же с ними в значительной степени связаны похолодания. Следовательно, там, куда чаще приходят циклоны, должно быть больше ледников.

Не все горы белы от снега и зимой и летом, не все закованы в панцирь изо льда, не все могут быть отнесены к ледяному миру. А только те, что вздымаются выше уровня, на котором ежегодно выпадает больше снега, чем может стаять.