Древний ледник, сейчас исчезнувший, а некогда покрывавший сырты огромным ледяным покровом, наложил свой отпечаток на эту страну. Как напоминание о его былой могучей силе высятся по краям равнины белые шатры современных ледников.

Сырты выглядят очень странно. Они поднимаются над высокогорной равниной всего на 500–600 м; это малорасчлененные массивные формы рельефа. Ледники спускаются к самому подножию гор.

Медленно, словно нехотя, катит свои воды Арабельсу, лениво поднимается в темном небе солнце, не спеша растапливать корку льда, сковавшую озера, лужи, болотца, завороженно парит над равниной орел-бородач. Тишиной, неподвижностью, какой-то вечной замороженностью веет от этого ландшафта. Это ландшафт предела жизненных процессов, край жизни. Научное название этого ландшафта – холодная пустыня. Действительно, здесь сухо, как в пустыне, жизнь так же бедна, как в пустыне, и только значительно холоднее, чем обычно бывает в пустынях.

Средняя годовая температура воздуха на сыртах – 7,8°, то есть всего на 2° выше, чем в антарктическом Мирном. Здесь только три месяца в году имеют положительную среднюю температуру и нет ни одного дня без заморозков.

Но ведь если «привести» температуры метеостанции Тянь-Шань к уровню моря, то есть как бы опустить заоблачную страну на землю (климатологи часто прибегают к такому приему в исследовании климата), то средняя годовая температура окажется близкой к сухумской, а летние температуры будут даже на 3–4° выше, чем в Сухуми. Так было бы, если сырты опустить...

Климатические особенности, как в зеркале, отразились в растительном царстве заоблачной страны. Его характерные черты – крайняя бедность, угнетенность и разреженность. Развиваются здесь лишь растения, хорошо приспособившиеся к суровым условиям существования.

На более низких уровнях жизнь богаче, с приближением к границе вечных льдов и снегов она резко беднеет. На сыртах трехкилометровой высоты, например в верхнем течении Большого Нарына, расстилаются полынно-типчаковые и ковыльные степи – это ценнейшие пастбища. С 3300 м начинаются высокогорные пустынные степи, в которых растут те же злаки, что и на 100–200 м ниже, но они не образуют сомкнутого покрова. Выше 3500 м исчезают степные злаки. Их вытесняют растения суровой высокогорной пустыни – кобрезия, дриаданта. А еще выше располагается полигональная каменистая тундра, в которой растительный покров образуют одни мхи и лишайники.

Когда известный русский ученый, географ, зоолог и гляциолог, Николай Алексеевич Северцов в 1867 г. поднялся на ровное плоскогорье Центрального Тянь-Шаня, свирепая метель встретила его, но особенно поразила его встреча с белым медведем. Конечно, это не был обитатель полярных льдов Ursus arcfos. Шерсть у него была, хотя и буроватая, но очень длинная и светлая, белыми, а не черными, как у бурого медведя, были и его когти. И только застали его за занятием, по-видимому, совершенно незнакомым северному собрату: он вытаскивал лапой сурков из норок, создавая продовольственные склады на зиму.

Не только сурки, но и матовые звездочки эдельвейсов, и горячие лучи солнца, сменяющиеся каждую ночь леденящим дыханием космических высот,– отличия высокогорной Арктики от высокоширотной. Они есть даже в мире льда и снега. В Арктике преобладают ледники покровного типа, а в горах – каровые и долинные. Но такие образования, как Памирское фирновое плато, тянь-шаньские ледники Северный и Южный Иныльчек, или же ледники плоских вершин Центрального Тянь-Шаня, удивительно напоминают Арктику.

На невысоко поднимающихся над высокогорными сыртами Тянь-Шаня горных склонах аккуратно размещены природой оригинальные ледники плоских вершин. Их можно сравнить с надетыми слегка набекрень беретами, по форме своей они очень напоминают ледниковые купола на Земле Франца-Иосифа, похожие на серебряные лепешки, караваи хлеба, странным образом уложенные среди мертвых скал. Такие ледники можно встретить и в Тибете. А Памирское фирновое плато или ледники Патагонии похожи на обширные ледниковые покровы Шпицбергена и Гренландии.

На всем лежит печать близости ледника, чувствуется и то, что снег и мороз здесь хозяйничают круглый год: повсюду видны следы их работы. Вот какие-то странные ямки, изрывшие весь склон, как после бомбежки. Это термокарст: провальные воронки, образовавшиеся там, где растаял подземный лед. Вот еще понижения с более плоским дном. Это нивальные ниши, образовавшиеся под снежным сугробом.