Древний ледник, сейчас исчезнувший, а некогда покрывавший сырты огромным ледяным покровом, наложил свой отпечаток на эту страну. Как напоминание о его былой могучей силе высятся по краям равнины белые шатры современных ледников.

Сырты выглядят очень странно. Они поднимаются над высокогорной равниной всего на 500–600 м; это малорасчлененные массивные формы рельефа. Ледники спускаются к самому подножию гор.

Медленно, словно нехотя, катит свои воды Арабельсу, лениво поднимается в темном небе солнце, не спеша растапливать корку льда, сковавшую озера, лужи, болотца, завороженно парит над равниной орел-бородач. Тишиной, неподвижностью, какой-то вечной замороженностью веет от этого ландшафта. Это ландшафт предела жизненных процессов, край жизни. Научное название этого ландшафта – холодная пустыня. Действительно, здесь сухо, как в пустыне, жизнь так же бедна, как в пустыне, и только значительно холоднее, чем обычно бывает в пустынях.

Средняя годовая температура воздуха на сыртах – 7,8°, то есть всего на 2° выше, чем в антарктическом Мирном. Здесь только три месяца в году имеют положительную среднюю температуру и нет ни одного дня без заморозков.

Но ведь если «привести» температуры метеостанции Тянь-Шань к уровню моря, то есть как бы опустить заоблачную страну на землю (климатологи часто прибегают к такому приему в исследовании климата), то средняя годовая температура окажется близкой к сухумской, а летние температуры будут даже на 3–4° выше, чем в Сухуми. Так было бы, если сырты опустить...

Туда, где рождаются реки. За пять часов езды по сыртам мы не встретили ни одной живой души. Но наезженная колея упорно вела нас к урочищу Кумтор, в котором расположилась метеостанция Тянь-Шань. И не только она, потому что мы увидели вскоре стада овец и яков на зеленых холмах, юрты на берегах быстрых речек. Этот оазис возник вблизи горного массива Акшийрак. Здесь, в сухом высокогорье, аккумуляторами влаги становятся наиболее высокие горы. Акшийрак является вторым по величине центром оледенения на Тянь-Шане. Его киргизское название переводится как «белое колено»; так назвали горную страну, потому что идти по ней можно, лишь утопая в снегу по колено...

Оставив машину, мы направляемся к самому большому леднику Акшийрака – леднику Петрова, наследнику некогда покрывавшего весь Тянь-Шань ледяного великана. Всего 10 тысячелетий назад отроги его спускались по долинам почти до самого Иссык-Куля.

Первое знакомство с ледником может слегка удивить. Какой же это ледник? Он же совсем черный!

В экваториальной зоне лишь горные гиганты носят венцы изо льда и снега. Это одиноко возвышающиеся над равнинной Африкой потухшие вулканы Кения, Килиманджаро, Рувензори. Четвертая известная гора африканского континента, господствующая над Кейптауном,– гора Столовая – не удостоена этой чести. Она слишком невысока.

Ледяная облицовка верхних участков склонов сохраняется по всей длине грандиозной горной цепи Америки – Кордильеры – Анды. На крайнем юге Южной Америки, где Антарктида предъявляет права королевы холода, ледники спускаются очень низко, до уровня моря, и образуют сплошной ледяной щит, нечто вроде «маленькой Антарктиды».

Ледники есть и на севере Америки – в Канаде и на Аляске. Это – Арктика. Для того чтобы здесь зародились ледники, требуется уже совсем небольшое поднятие.

Нимаалайя (Жилище снегов) называют высочайшую горную страну Земли, оградившую с севера сказочную Индию. Общая площадь Гималаев (обители снегов) в Азии – 650 тыс. кв. км. Это царство снега больше, чем любое из государств Европы. Тысячи гор имеют на своих склонах ледники. О них сказал русский художник Николай Рерих: «Что же может быть более величественно, нежели непревзойденные горы со всеми их несказанными сияниями..., со всем их неизреченным многообразием!.. Где же такое сверкание, такая духовная насыщенность, как не среди этих драгоценных снегов?»

С тех пор как существует человечество, белые контуры снежных гор всегда манили к себе самых смелых и самых любознательных. Желание подняться и увидеть новые горизонты – вот, что влекло к горам. Русский художник и путешественник, объехавший всю планету, но потом притянутый, как магнитом, белым великолепием Гималаев, Николай Рерих писал об этом загадочном стремлении человека к горам: «Обычай, привычка, неподвижность связанности умаляют даже самое мыслящее сердце... Но в конце концов, никто не мыслит движение только книзу. Конечно, восторг и восхищение будут прежде всего связаны с восхождением. При восхождении является непреодолимое желание заглянуть за возносящиеся перед вами высоты. Когда же вы идете вниз, то в каждой уходящей вершине звенит какое-то «прости»!. Поэтому-то так светло не только идти на вершину, но, хотя бы мысленно, следовать этим путем восходящим».

Но путь к вершинам едва ли не самый трудный из всех путей земных. Здесь нет гигантских расстояний, но на протяжении нескольких дней приходится испытывать на этом пути множество лишений и невзгод. Бывает так, что каждую минуту встречаются опасности, каждый шаг требует напряжения всех сил. Здесь все эти невзгоды сконцентрированы, сжаты.

Джомолунгма была покорена на три года раньше новозеландским пчеловодом Эдмондом Хиллари и прирожденным альпинистом из горного народа шерпов Тенсингом. Около четырехсот человек альпинистов и носильщиков шерпов вышли в марте 1952 г. из столицы Непала Катманду. Двое из них достигли через семьдесят дней вершины Джомолунгмы. 29 мая в 11 часов 30 минут человек впервые встал выше всех гор земного шара. Труднейшее предприятие прошло на редкость организованно и явилось подлинной победой человеческого духа над стихией природы.

В отличие от экспедиции Хиллари, предшествовавшее ей покорение первого восьмитысячника Гималаев Анапурны, было в значительной степени победой пирровой. Это восхождение совершила французская экспедиция под руководством Мориса Эрцога. На вершине побывали двое – Эрцог и Лешанель. Они спешили вверх: 31 мая достигнута высота 5900 м, 1 июня – 6900, 2 июня – 7400 м... Подгоняла погода (вот-вот должен был начаться муссон) и мысль о том, не опередили бы англичане, которые подошли к Анапурне с другой стороны.

От последнего лагеря до цели осталось не больше 700 м. Альпинисты измучены трехдневным переходом. Они идут по семнадцать-восемнадцать часов в сутки, пренебрегают отдыхом, отказываются от горячего завтрака, надеясь только на действие допинга. У Лешанеля замерзают ноги. Он собирается уже повернуть назад и все же доходит до вершины. Но это его нисколько не радует. Эрцог, с его точки зрения, слишком долго занимается там фотографированием, и он, не дожидаясь своего спутника, бежит вниз. Происходит странная гонка на склоне восьмитысячника. Победители Анапурны убегают друг от друга. Эрцог никак не может догнать Лешанеля, в спешке он теряет рукавицу. В это время начинает падать снег, усиливается ветер, резко ухудшается видимость. Случайно Эрцог попадает прямо на площадку последнего лагеря. Там две палатки – двое товарищей поднялись снизу встречать победителей. Один из них – Терри – хочет поздравить Эрцога, но с ужасом чувствует в своей руке что-то ледяное и твердое, как камень. Эрцог отморозил руку, совершенно не заметив этого.

Ледовый путь Мушкетова. В один из дней августа 1880 г. через Науское ущелье, лежащее между холмами Тал и Муг, в древний город Ура-Тюбе, прославленный голубой мечетью Кок-Гум-без – созданием Абдулат-тифа, сына великого Улугбека, вошел необычный караван. Жители Ура-Тюбе такого не видели никогда, хотя помнили они многое.

Город лежал на пути из Ферганской долины в Бухару. Этот путь был удобен для торговых караванов, нагруженных китайским шелком, ферганскими фруктами, серебром и свинцом алайских рудников. Но он был удобен и для полчищ завоевателей, устремлявшихся к богатствам Средней Азии с юга, запада и востока. Немало несчастий принесло городу его географическое положение.

Ура-Тюбе был вечным яблоком раздора между властителями двух обширных государств юга Средней Азии – Бухарского эмирата и Кокандского ханства. Иногда на протяжении одного года Ура-Тюбе несколько раз переходил из рук в руки: то бухарский эмир овладеет им, то хан Коканда, собравшись с силами, вышибет из него бухарских военачальников. Потом снова приходят войска из Бухары, все повторяется... После каждого такого нашествия вздымались на холмах, окружающих город, башни из человеческих голов.

Но этот караван был необычным. Он с трудом пробирался сквозь шумную, по-восточному пеструю толпу. Сорок вьючных лошадей растянулись на четверть версты. Рядом гарцевали семнадцать уральских казаков и несколько таджикских джигитов.

Только дряхлые старики могли припомнить то время, когда через Ура-Тюбе проходили такие же караваны купцов из далекой Кашгарии. В последние десятилетия лишь смерть и разрушения приносили с собой в Ура-Тюбе пришельцы.

В 1927 г. путь Мушкетова повторила советская экспедиция, возглавленная гидрологом Л. К. Давыдовым. В том месте, где 47 лет назад было огромное снежное поле, соединявшее Зеравшанский ледник с ледником Зардалы, отряд Давыдова увидел свободное ото льда пространство. Зеравшанский ледник сократился и в своих верховьях.

На ледниках гор Средней Азии побывали десятки экспедиций которые продолжили начатое Мушкетовым дело познания ледяного мира гор. Многократно был повторен ледовый путь Мушкетова.

В XX в. путь в горы стало прокладывать смелое племя альпинистов. Во многих горно-ледниковых районах именно они были первыми. За ними, а иногда вместе с ними шли ученые. Так было

на Тянь-Шане, в многолетней борьбе за Хан-Тенгри, завершившейся покорением большого числа неприступных вершин, в том числе пика Победы, а также исследованием огромных ледников и ледяных полей этого района. Так было и на Памире, где начало исследованию положила большая комплексная экспедиция. Ее можно назвать первой массовой атакой тайн природы, предпринятой молодой наукой Страны Советов еще в первые годы после Великой Октябрьской революции.

Вызов белому пятну Памира. Осенью 1925 г. торжественно отмечалось 200-летие Российской Академии наук. Внимание ученых всего мира было привлечено к этому юбилею. Именно в дни этих торжеств родилась идея создать большую экспедицию – направить целую армию исследователей для научного завоевания Памира, картирования и комплексного изучения одного из обширных белых пятен на карте России.

Изучение природы изнутри.

После возвращения И. В. Мушкетова из зеравшанской экспедиции студент Горной академии Владимир Комаров (впоследствии президент Академии наук СССР} предложил создать постоянную станцию для наблюдений за ледником. Потом о необходимости стационарных работ на ледниках говорили многие ученые. Во время Второго международного полярного года (1932–1933 гг.) метод стационарных исследований широко использовался при изучении ледников. Именно тогда начала работать самая высокогорная в Советском Союзе метеорологическая станция на леднике Федченко, с которой сразу же поступили сенсационные сообщения об огромном количестве осадков в верховьях ледника. Группа гляциологов работала на Тянь-Шане под руководством Станислава Калесника. Она исследовала ледники водораздела двух великих рек Азии – Сырдарьи и Тарима. На леднике Звездочка, у подножия пика Победы, гляциологи жили в течение двух месяцев, наблюдая за ходом таяния ледниковой поверхности. Это был, по-видимому, первый опыт таких наблюдений в горах Тянь-Шаня.

Только в 1948 г. была организована постоянная физико-географическая станция в нашей стране. Ее основателями следует считать академика А. А. Григорьева, который развил идеи о необходимости комплексного изучения природы в горах, и известного гляциолога члена-корреспондента Академии наук СССР Г. А. Авсюка, возглавившего работу стационара с момента его учреждения.